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Egy (Szökő)nap
(Négy esztendő alatt — nap­

tári számításunk pontatlansá­
ga miatt — majd huszonnégy 
órával kevesebbet élünk, mint 
amennyit a földforgás közben 
kialakult csillagászati év sze­
rint élnünk kellene. A csillag­
ét: 365 nap 6 óra 9 perc és 11 
másodperc. így lesz a négyszer 
hat órából négyévenként egy 
szökőnap. Február 29-én. Va­
jon ez a szökőnap olyan, 
mintha nem is lenne?

Négyévenként beiktatjuk 
hétköznapi életrendünket jelző 
dátumok közé ezt a huszon­
négy órát és utolérjük a csil- 
lagéveket.

Négyévenként egy nap lehe­
tőség — legalábbis naptárunk 
szerint —, hogy utólag tovább­
élhessünk egyet s mást. Tet­
szés szerint, amit éppen em­
lékezetünk kiválaszt vagy amit 
érzelmi-robbanásaink túlságo­
san az emlékezetünkbe véstek. 
Most magam is ezt teszem. Ta­
lán. hogy helyrebillenjen az 
egyensúly naptári éveim és a 
csillagévek között. Vagy köz­
tem és a naprendszer között?)

Hirtelen fékezett, alig pár 
lépéssel előttem egy francia 
rendszámú ezüstszürke Búíck. 
Csak egy női kezet láttam, 
ahogy megkocogtatja az ablak­
üveget, és kicsit kapkodva ki­
nyitja a kocsi ajtaját.

— Szervusz, ülj gyorsan be, 
itt nem lehet állni.

Bebújtam. A kocsi máris in­
du lt Most mondhatnám, hogy 
meglepődtem és köszöntem, 
vagy csevegni kezdtünk, mint­
ha csak megbeszélt találkozóra 
érkeztem volna, esetleg össze­
vissza kérdezősködtem, a lány 
pedig — vagyis már asszony — 
lyukacsos bőrkesztyűben mar- 
kolászta a kormányt, kurtán 
válaszolt, vagy ő kérdezőskö­
dött. csacsogott, csivitelt, tril­
lázott, kicsit éneklő hangsülv- 
lyal, mely a nyolcéves külföl­
di tartózkodás eredménye le­
hetett De egyik leírásom sem 
közelítené meg azt a pillana­
tot. Kérdezett ő is. én is, mi­
közben szűk mellékutcákon a 
Béke szálló irányába vezette 
a dögnagy kocsit és időnként 
egy „merde allors”-ot motyo­
gott maga elé, ha valaki vá­
ratlanul lelépett az úttestre. 
Lehetőleg féktávolságon belül. 
Ilyenkor pár pillanatig mind­
ketten hallgattunk, aztán' tel­
jesen ostoba és közhelyszerű 
kérdésekkel faggattuk egy­
mást; — Mikor jöttél, mióta 
vagy itthon, hol laksz, mit dol­
gozol, megnősültél, hány éves 
a férjed, eleget keresel?

A Szondi utcában, valami­
vel a sarki patikán túl. meg­
álltunk. Kávét ittunk a szállo­
da presszórészében, ő cukor 
nélkül, én kevés cukorral, pon­
tosan úgy, mint tíz évvel ez­
előtt. Rágyújtott. Tíz évvel ez­
előtt nem dohányzott. Ügy 
szívta a cigarettát, mintha só­
hajtozna. Szeme körül két 
acélkék festékmonokli ter­
peszkedett. pofacsontján, mint 
a játékboltok hajasbabáin, pi­
ros foltok. Természetesen az 
is gondosan szétkent festék­
ből. Egy pillanatra elnézést 
kért és felment a szobájába. 
Meghízott. Vastagabb lett és 
szélesebb. A qpmbja, a háta. A 
száia duzzadtabb. a szeme na­
gyobb. Igaz, emlékezetem fes­
ték nélkül őrizte a szemét. Ak­
kor alig volt húsz éves, két 
évvel később pedig egy fran­
cia autóügynökhőz ment fele­
ségük A tíz évvel korábbi 
testét nemcsak az emlékeze­
tem, de egy fénykép is őrzi va­
lamelyik fiók alján; a Duna­
kanyar egyik víkendházának 
teraszán készült a felvétel. A 
korlátnál áll, fürdőruhában, 
kicsi a melle, keskeny a válla 
és a felsőtestéhez képest szé­
les a csípője, vastag a comb­
ja. De azóta az arányok elto­
lódtak: melle felduzzadt,
karja, válla, erősebb lett,, 
combja vészjóslóan puha és 
széles. Az emlékezetemben 
csak a combja, a szája és a 
szeme maradt meg.

Visszajött, ferős kölni illat le­
begett körülötte, másik ruhát 
vett fel. A kölni illata épp 
oly ismeretlen volt számomra, 
mint a . sok festék az arcán. 
Konyakot rendelt. Közös is­
merősök felől faggatott. A kö­
zös ismerősökkel csak néhány­
szor találkoztam az eltelt évti­
zed alatt, azért amit tudtam 
róluk, elmondtam. Megint ko­
nyakot rendelt. Átmentünk a 
Szondi-pincébe. ebédeltünk. 
Vagy másfél liter domoszlói 
rizling és egyre hülyébb kér-

dezóíködés. Észre sem veszem, 
hogy menetrendszerűen ros­
tálja közös emlékeinket. „Hús­
evő-virág” — csak valami 
ilyesmire gondoltam. — „Az 
újratalálkozás csak attól függ, 
hogy maradunk meg egymás 
emlékezetében.”

— Emlékszel? — mondja. 
Éjszaka, amikor a többiek 
aludtak, kimentem hozzád a 
Balaton-partra. Te ott hol 
aludtál éjszaka?

— Sehol, azaz, vágtam egy 
gödröt és a meleg homokba. 
NyáTon éjszakára mindig me­
leg marad a homok. Bekupo­
rodtam a lyukba, ott aludtam. 
Amikor kijöttél hozzám, hoz­
tál egy pokrócot magaddal.

— Igaz. így igaz. Kicsit 
aludtam, akkor éjszaka. Dü­
hös voltam, mert nem enged­
tek azok a boldogtalanok té­
ged ott aludni. Ügy gondolom, 
sírtam is.

— Nem azok a boldogtala­
nok nem engedtek, hanem a 
boldogtalanok házi asszonya.

— Te gunvoros vagy.
— Elfelejtettél magyarul. 

Nem veszed észre, hogy fogal­
mazol?

— Oh. merde! Ilyen sok év 
után csodálatos?

— Tulajdonképpen érthető. 
Szóval, kijöttél a vízpartra, 
valami vacsorát is hoztál.

— Arra nem emlékezek.
Meztelenül fürödtünk. Nagyon 
sovány voltál, tudod? De so­
kat bírtál. És mindig ideges 
voltál. Még mindig folyton ide­
ges vagy? *

— Ez az alaptermészetem. 
Egyébként nem hiszem, hogy 
ideges lennék, csak ...

— Érzékeny voltál. És 
önös. . .  akarom mondani ön­
ző.

—  ö n z ő ?
— Azt szerettem. Már haj­

nal volt, mikor visszamentem 
a házba A nádas mellett mez­
telenül becsavarodtál egész 
éjszakára a pokrócba és nem 
engedted, hogy visszamenjek 
a házba. Mindig egészen a fá­
radtságig akartál együtt len­
ni. Most mit csinálsz?

— Ülök és beszélgetek ve­
led.

— Nem úgy, van dolgod?
— Tulajdonképpen nincs.

legfeljebb telefonálnom kell
pár helyre.

— Akkor m ost hozzád m e­
gyünk.

Az ezüstszürke Buick marad 
a Szondi-pince előtt. Útközben, 
mellékutcákon sétálva beme­
gyünk egy kocsmába. Két fél- 
deci barackpálinkát veszek. Az 
övét is én iszom meg. Csak be­
leszagol. Nem emlékeztetem, 
hogy hány üveggel ittunk meg 
annak idején.

A szobámban csak a köny­
vespolc előtt áll meg pár pil­
lanatra, aztán vetkőzni kezd 
és a heverőre kuporodik. Le­
ülök mellé.

— Már nem vagy olyan so­
vány. Na, gyere hozzám.

Egyetlen szó nélkül kény­
szerít magára. Képtelen va­
gyok nem emlékezni tíz évvel 
ezelőtti nagy sóhajaira, nyög- 
décseléseire. elfojtott suttogá­
saira. Most szótlan. ügyes, lát­
szik az arcán az öröm. Hátam­
ra kulcsolja a karját, aztán a 
homlokához kap és nevet. 
Erőltetetten nevet. Félóra múl­
va feláll és kimegy a fürdő­
szobába. A rüháiát magával 
viszi. Felöltözve jön vissza. A 
könvvespolc ejőtt toporog 
megint, aztán leül az íróasztal­
hoz, kézbe vesz egy papírda­
rabot; — ..Áldott légy” .. . nem 
tudom olvasni az írásod. Mi 
ez? Imádkozás?

— Nem. Tegnap jöttem haza 
a Zselicségből.

— Honnan?
— Ez egy vidék Somogybán, 

Eey tanító barátom hívott le. 
Halottvirrasztasra. Amit olvas­
ni akartál, az a sirató asszo­
nyok egyik éneke.

— Olvasd!
— „Áldott légy hatalmas 

isten, hogy ezen' halottnak itt, 
megelégléd kínjait, s hogy mi-, 
után dúlt lelkében oly nagy 
volt a sötét, életének is kiol­
tod lobogó szövétnekét.”

— Micsodáját?
— Szövetnekét
— Az a teste?
— Igen, mondjuk.
— Na. megyek. Holnap dél­

után gyere a szállodába, vár­
lak. Elmegyünk valahova.

— Jó. Elkísérjelek?
— Nem. Egyedül akarok 

visszamenni.

(S z lo v ák  G y ö rg y  ra jz o l

Másnap elmehettem volna 
a szállodába. Talán várt vol­
na rám. Talán beültünk vol­
na az ezüstszürke Buickba és 
az utat magyaráztam volna egy 
városszéli kiskocsma faaszta­
láig. Természetesen Budán, ko­
vácsoltvas lámpák alatt, piros­
zöld népi hímzéssel díszített 
térítőre könyökölve, ahol 
ő pörköltet rendelt volna és 
vörös bort. Egy idő múlva a 
homloka fölött ágaskodó szőke 
tincs a szemébe hullik, ahogy 
öreg házak falán mállik a va­
kolat. Lehet, hogy egy kupica 
barackpálinkát is rendelt vol­
na, aztán megkér, vezessek én. 
ha tudok, úgy biztonságosabb. 
És természetesen hozzám, ne a 
szállodába. Aztán . . .  pontosan 
tudom, hogy a sajnálkozáson 
kívül semmi mást nem érez­
tem volna iránta.

De nem volt másnap. Hogy 
őszinte legyek, az előző napot 
is igyekszem majd elfelejteni, 
mert az emlékezetem csak a 
jó és szép pillanatokat őrzi. 
ha nőkről van szó. Biztos va­
gyok benne, ez nem sikerül. 
Továbbéltem valamit egy 
ajándékba kapott napon és a 
kudarc tökéletes. Az egyensúly 
naptári éveim és csillagéveim 
között helyrebillent. A hétköz­
napok rendje szerint. Mert a 
naptári évek néha színesre 
pingáit, olykor kopott, törede­
zett kilométerkövei az úton 
ballagdálónak esetleg jelez 
valamit, a csillagévek már 
csak az utána poroszkálónak.

Egy szökőnappal öregebb 
lettem.

FENDRIK FERENC

Francia nyár
M eglepetés

Ha az ember többször' nya­
ral ugyanazon a fürdőhelyen, 
lassan megismeri vagy egy fél 
kilométernyi körzetben a ka­
binsor lakóit. A legtöbb fran­
cia ugyanis ragaszkodik a 
megszokott környezethez. Ott­
hon ugyanahhoz a caféhoz, 
nyaraláskor ugyanahhoz a ten­
gerparthoz s lehetőleg ugyan­
ahhoz a kabinhoz is. Persze, 
sokat csak látásból ismerek. 
De akikkel beszélő viszonyban 
vagyok, általában azokról is 
csak egyetlen adatot könyvel­
hetek el: hogy hol laknak. 
Kérdezősködni nem illik.

'A  sánta, kutyás férfival négy 
szezonon át jártam fürödni. 
Párizsi. A kutyája Dick. De 
hogy kicsoda, micsoda, arról 
fogalmam se volt. A férfi is 
csak mindössze annyit tudott 
rólam, hogy magyar vagyok.

Az idén is találkoztunk. Júr 
lius elején jelentek meg a 
plage-on. Miután mind a ket- 
ten beszámoltunk, hogyan 
töltöttük acélét, odafordultam 
a kutyájához:

— És te? Ne haragudj, de 
elfelejtettem a nevedet.

— Dick — felelte a kutya.
Most derült ki. hogy a férfi

artista. Hasbeszélő.

Olivier
Mást se hallani a plage-on.

mint Olivier! Olivier! Elvétve 
hallani csak a tengert, vagy 
egv-egy 6irály rikoltozását. 
Olivier a plage réme, egy kis 
szőke, göndör hajú, négyéves 
szörny. Szórja a homokot, szét­
tépi a szemeteszsákokat, elve­
szi a kicsik labdáját, vödrét. 
És nem köszön. Hiába kérik, 
fenyegetik a szülei. Nem haj­
landó.

— Nem — rázza a fejét
Hozzám is odahozták.
— Köszönj a monsieur-nek 

— mutatott rám a mamája.
Nem vártam meg Olivier el­

utasítását

— N e köszönj. Azért se  kö­
szönj — mondtam neki rábe­
szélve.

Olivier sötéten, némán né­
zett rám: a szülei zavartan 
mosolyogtak.

Másnap olyasmi történt, 
amire senki se számított. Már 
hat-hét kabin távolságból hal­
lottam, hogy rá akarják venni 
Olivier-t a szülei, hogy kö­
szönjön. Hallottam Olivier ri­
deg nem-jeit. Amikor elém ér­
tek. a szülei lassítottak, lát­
hatóan haboztak: tegyenek-e 
még egy kísérletet Olivier-vel.

Ekkor történt a szenzáció. 
O livier otthagyta a szüleit, 
odajött hozzám, és  nyújtotta 
a k ezé t

— Jó estét, monsieur.
Az egész plage beszélt ne­

velési módszeremről. Olivier 
nemcsak nekem köszönt, raj­
tam kívül volt még egy-két 
kiválasztottja. Már-már ott 
tartottak az elismeréssel, hogy 
kiemelték magyarságomat is. 
Én voltam „az a magyar”, aki 
rászoktatta Olivier-t a köszö­
nésre.

A dicsőségnek azonban ha­
marosan vége lett. Olivier egy 
napon megszüntette a köszö­
néseket, felém is csak egy gri­
maszt vágott. Nagy keservesen 
a polgármesternek köszönt 
ugyan, de aztán leköpte.

Kirándulás
Etap!es-ba igyekeztünk. Én 

hátul ültem Martine-nal, a 
szülei elöl. Martiné felnőtt 
hölgy, saját, külön filozófiával. 
Tizennégy éves. Alighogy el­
indultunk. kicsomagolt egy do­
bozt. Tele volt süteménnyel. 
Megkínált. Kivettem egy kó­
kuszos valamit, ő  is egyet. 
Aztán nagy műgonddal becso­
magolta a dobozt. Ráhaito- 
gatta a papírt, és átkötötte^ 
spárgával. Duplán, ö t perc 
múlva újra kinyitotta. Nekem 
már nem kellett sütemény, de 
ő kiválasztott egy bizalmat 
keltő darabot. Elrágcsálta,

majd szépen beburkolta a do­
bozt. s elbabrált a spárgával is. 
Hogy utána tíz percig várt-e 
vagy csak ötig. nem tudom, 
de megint lefejtette a térdén 
tartott dobozról a papírt, ki­
keresett egy pufók süteményt, 
megette, s következett a cso­
magolás szertartása. Amikor 
negyedszer oldotta el a spár­
gát, megkérdeztem:

— Miért csomagolja be min­
dig a dobozt. Martiné?

— Ha nem csomagolnám 
mindig be, rögtön megenném 
az összes süteményt. De hogy 
kicsomagoljam, ahhoz előbb le 
kell győznöm a lustaságomat.

Mire Etaples-ba értünk, si­
került legyőznie a lustaságát, 
az utolsó darab süteményig.

Arcmemória
Természetesen vannak olya­

nok is. akikkel gyakran együtt 
vagyok, s ebből rengeteg kel­
lemetlenség származik. A fér­
fiakat mégcsak megismerem, 
de a nőket már igen nehezen. 
Vagy sehogy. Ma kékben van­
nak és nadrágban, holnap pi­
rosban és alig valamiben. És 
sose tudom, kinek kell köszön­
nöm, kinek nem. Aki moso­
lyog? Ha jó idő van, mindenki 
mosolyog.

Az egyik szomszédom vállal­
kozott rá. hogy figyelmeztet: 
kinek kell köszönnöm.

— Neki igen, neki nem. ne­
ki igen, neki nem — mon­
dogatta. mikor ballagtunk le 
a tengerpartra.

Egyszer már messziről mo­
solygott egy szép. fekete nő.

— Ismerem? — kérdeztem 
a barátomat.

— Igen. A feleségem. De kö­
szönni nem' kell ‘neki. Tegnap 
este összevesztünk.

Skót a  ten g erp a r to n
Fekszem egy barátommal a 

forró homokiján.
— Mit adnék most egy üveg 

'sörért! — lihegi tikkadtan.
— Mit? — kérdezem.
— Egy húszat.
— Mennyit?!
— Annyi az ára, nem?

Gergely Ágnes

FOHÁSZ LÁMPAOLTÁS ELŐTT
U ram , óvj m eg  a tö k é le tesség tő l.
M int vasa lóp ok róc szé lén  a z  ékalakú 
ég ésn y o m : h a g y d  m eg  ra jtam  
h ib á im at, k ezed  n yom át. E városban , 
hol a  k é t  part eg y m á st v ic so ro g v a  nézi, •
rajzolj rám  h ollan d  tu lip án m ezőt. S  ha  
tárgya id ra  írod: „ v igyáza t, n a g y fe szü ltség ”, 
h e ly ezz  el c in k o sk én t áram körödben . O lyan  
ritk án  lá th a tó  az  e s th a jn a li cs illag , rég i 
ju h n yájak  őrre. K u m u lu szok  Közt, a 
szétragad t v ilá g b a n  n em  lá tju k  egym ást.
P erzse lt, pusztu ló , zárlatos cson tja im b an
őslén y ek  em lé k e ze té v e l
add  v ilág ítan om , m íg  b esö tétlik .

Eörsi István

KÉT VERS
Ars poetica

A la g u ta t a  k ödb e, 
a z  a la g ú tb a  fén y t,

.  a fén y  k öré pár sóvár  
rovart é s  a k k or  ok é!

A világ és én
„N em  v a gyok  n ő” —  szó l a  v ilá g  — ,

, „ h ogy  terv e id  le g y en ek  v elem .
Idődre sem  tartok  igén y t.
A  hazu gsága idra  se m .” V

*
H allga tom  őt, b e fo g o tt  fü lle l, 
s b efogo tt szájja l fe le lem :
„T udom , h o g y  n em  v a g y  n ő , h isz  b á r h o g y  
ak arlak , nem  te tsze l n ek em .”

Áts Éva

. NYÁRFÁK LOMBJÁRÓL
csen d  szivárog , 

a fü v e t  árn yék  b é le li, 
irga lom  r in g  a k ard virágon  —

' m eg sze líd ü ln ek  é le i.

N ém aságu n k b ó l k iszak ad t  
esték  fé lszeg  szirm a rebb en  —  
élh e tn én k  tán , h ogyh a  ha ln i 
tu d o tt vo ln a  —  bárk i szebben.

Hidas A nta l

VERS SÉTA KÖZBEN
H allgatsz, h o g y  n e zavarj.
H olo tt a lig  várod , m ik or fejeződ ik  be az, am i a z  6-Ie- 
gen d a  szer in t hat nap a la tt  történ t.
N em  k éte lk ed e l, h o g y  ak ár a b o ld ogság  v a g y

b o ld ogta lan ság , bá­
n a t v a g y  öröm , tű n ő d és v a g y  tiltak ozás á ll össze verssé , 
n ek ed  m u ta tom  m eg  először.
A ztán , ha a z t m ondod  és  én  is ú g y  lá tom , h o g y  jó , 
ak kor az  e s te  is  jó, a z  éjszak a  is jó, a  r e g g e l is  jó ,
D e  m ed d ig?
A m íg  a sz ín le lé s  és h azu gság; az  e lőn yök ért v a ló

k ieg y e zé s;
a rom lo ttság  és rom lás; a  h a ta lom  é s  d icső ség v á g y ;

a jó in ­
d u la tba  p ó ly á it  k özöm bösség , a  m oh óság  és  szerzési d üh; a 
radarral irá n y íto tt  rágalom
nem  m arkol m eg  ta lp u n k tó l —  ágyék ig , á g y ék tó l —

tark ó ig , to r ­
k o t fo jtoga tva .
C sak a d d i g . . . csak  ad d ig  . i : csak  addig.
S zab ad u ln i m in d ezek tő l ú jabb  v er sek k e l ig y ek ezem ,

n eh o g y
az eg y re  szaporodó önzés a tom -özön v izéb e fu llad jon  b ele  
F öldünk.

Bisztray Ádám

ÚJKOR .-l
N ek ü n k  a n a gyorrú  k irá ly  h a lá la ,

M átyásé  a  határkő, 
n ek ik  három  árbóccal a S a n ta  M aria, 
K olu m b u sz fe lsza k a d t k iá ltá sa :

F Ö L D !
A zóta  éb eren  v igyázzu k  sé r te ttség ü n k et,  
n em zeti k in cs a gon dos k ifo g á s , 
d e rajtunk  k ív ü l k i tud ja  m ég, 

m it  ér  P ap in  fazek a ,

leg k iseb b  fiú b an  a lá th a ta tla n  gőz.

Takárs Imre

A HALÁL ANYATEJÉT
A bandázók  u tá n  m l elárvu lun k .
V aksin  a g y ém á n tért is porba nyú lu nk .

A b őven  aran yozott k ávéh ázb á l 
k ocsm ákb a széd ü lü n k  á t v a iah án yan .

M ert ez  a leg v eszen d ő b b , a m i ü gyü n k .
E le jte tt  k ö te le sség  a m i nyűgü nk .

B ölcsőn ktő l m essze  sodort a  buta sors.
A  halá l a n y a te jé t  —  isszuk  a bort.

Vera Szabadi
Kiemelés


